이번엔 소설을 이야기할까 합니다. 오래전 읽었던 이 책을 떠올린 것은 며칠 전 내렸던 눈 때문입니다. 하염없이 내리는 눈을 보자니 읽으면서 살짝 눈물을 흘렸던 이 소설이 떠올랐습니다.감성이 메마를 대로 메마른 중년 남성의 눈물을 자아냈던 그 소설은 이청준의 ‘눈길’(열림원)입니다. 어머니를 소재로 한 7편의 단편소설을 묶었는데 어머니를 그린 문학작품이 대개 그렇듯이 짠한 이야기들이 담겼습니다.솔직히 이야기하자면 이청준 작가의 작품엔 손이 선뜻 가지 않았습니다. 소설이란 재미 혹은 감동을 주는 이야기의 힘이 으뜸가는 미덕이라 여기는

이순원 소설가가 MS투데이 새 필진으로 합류합니다. ‘이순원의 마음풍경’이라는 코너로 삶 속의 잔잔한 이야기를 풀어내는 칼럼을 연재할 예정입니다. 강원도 강릉에서 태어나 1985년 강원일보 신춘문예를 통해 작가가 돼 동인문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 동리문학상, 황순원작가상을 수상하고 현재 김유정문학촌장으로 일하고 있습니다. 독자여러분의 많은 관심과 성원 부탁드립니다. 올해는 설날이 2월12일이다. 어릴 때 신정은 늘 1월1일 그 자리인데 음력으로 쇠는 설날은 매년 왔다갔다 하는 걸 이해할 수 없었다. 어른들이 새해

‘꿩 대신 닭’이라는 말이 있습니다. ‘꼭 필요한 것이 없을 때, 그보다는 못하지만 그와 비슷한 것으로 대신하는 경우’에 이르는 말로 사용하고 있지요. 혹 어릴 적 만두국을 먹다 납덩이를 씹었던 추억은 없으신지요? 세월이 흘렀어도 그 때 먹었던 꿩만두 맛은 아직도 잊을 수가 없나 봅니다.김치냉장고 정리를 하다 깊숙히 자리하고 있던 묵은 김치를 발견합니다. 턱하니 먹거리가 떠오릅니다. 만두를 만들기로 합니다. 묵은 김장김치를 물에 씻어 내고 김치를 잘게 다듬는 순서로 넘어갑니다.문득 누구에게? 무엇을? 딱히 설정한 바는 없지만 “다닥

애주가가 가장 신세를 많이 지는 장기는 무엇일까요. 다름 아닌 ‘간’입니다. 만일 간에서 알코올이 독성이 없는 아세트산과 물로 분해되지 않으면 술 몇 잔으로도 치명상을 입고 사망할 수 있거든요.간은 국가 기간산업을 떠받들고 있는 중화학공업단지에 비유됩니다. 하는 일만해도 소화액(담즙)을 생산하고 영양소를 대사 또는 저장·방출하는 기능, 그리고 독성물질을 분해해 안전하게 바꿔주는 기능까지 다양합니다. 그야말로 ‘장기의 제왕’이라는 표현이 어울립니다. 조물주가 갈비뼈라는 단단한 요새에 간을 보호한 것만 봐도 그 진가를 알 수 있을 겁니

뒤편 천양희 성당의 종소리 끝없이 울려 퍼진다저 소리 뒤편에는무수한 기도문이 박혀 있을 것이다 백화점 마네킹 앞모습이 화려하다저 모습 뒤편에는무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다 뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다*천양희: 1965년『현대문학』등단. *시집「마음의 수수밭」「오래된 골목」「너무 많은 입」외 다수.문학의 3대 특성 중 하나가 ‘보편성’이다. 보편성은 일반적인 진리를 발견해 내는 일이다.한때 우리나라가 노벨문학상을 못 타는 이유 중 하나는 ‘보편성’이 없기 때문이란 기사를 읽은 적이 있다. 예컨대 미당의 ‘국화 옆에서’란

코로나19 전염병 사태로 인한 자영업자들의 영업손실을 보상해주자는 논의가 봇물처럼 터져나온다. 코로나19 전염병 사태로 인해 영업을 하지 못한 자영업자들에게 보상금을 지급해야 한다는 것이다.이미 널리 알려졌듯이 코로나19로 인한 자영업자들의 피해는 정말 사소한 것이 아니다. 그들의 손실은 스스로의 잘못으로 빚어진 것도 아니다. 코로나19라는 전염병이 창궐하자 이를 억제하고 국민들을 지켜주려는 과정에서 생긴 일이다. 더욱이 정세균 국무총리의 지적대로 정부가 수시로 영업을 막았다 풀었다 하는 조치를 되풀이하면서 자영업자들의 고통이 가중

여러 해 전 선배가 운영하는 카페에서 한 남자를 만났다. 이(李)씨 성을 가졌고 나보다 서너 살 연상이었다. 세 번인가, 네 번인가의 만남이 전부였다. 만날 때면 술 몇 잔을 가볍게 나누었다. 기억이 틀리지 않다면 한 번에 두어 시간쯤 얘기를 나누었다. 키가 그리 크지 않고 몸피가 얇고 다부져 전체적으로 날렵한 인상이었는데 무예를 익힌 사람들에게서 흔히 느껴지는 분위기를 가지고 있었다.어느 해 가을이 깊었을 때였다. 선배의 카페에 들렀는데 그가 혼자 앉아 차를 마시고 있었다. 술이 아니라 차를 마시고 있는 게 신기해서 술을 끊은 것

대한민국에서 가장 흔하게 방송되는 프로그램은 먹방과 음악 예능이라고 할 수 있다. 먹방, 쿡방 프로그램은 아직 여전하지만 집과 관련된 소위 ‘집방’ 프로그램으로 관심이 조금은 이동했다. 코로나19로 집이라는 주거 공간이 더욱 중요해졌다. 또 치솟는 집값으로 ‘탈서울’, ‘자연속 마음을 편안하게 할 수 있는 주거공간(히든 스팟)’들을 소개하는 프로그램들이 인기를 얻고 있다. ‘구해줘 홈즈’, ‘신박한 정리’, ‘나의 판타집’, ‘서울엔 우리집이 없다’, ‘Bye Seoul(바이 서울) 여기, 살래?!’ 등은 제목만 봐도 지향점이 보이

말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다고 하죠. 칼보다 펜이 강하다는 말도 있지만 말의 힘은 그만큼 큽니다. 무심코 건네는 한마디가 상대에게 씻을 수 없는 상처를 줄 수도 있고 절망의 구렁텅이에서 다시 일어설 힘을 줄 수도 있습니다.이번에 소개할 책은 ‘분노관리연구소 소장’이란 독특한 직함을 가진 심리상담가가 쓴 ‘나를 살리는 말’(이서원 지음, 예문아카이브)입니다. 사실 화법을 안내하는 책은 많습니다. 명언이나 속담을 정리한 책도 셀 수 없을 정도입니다. 또한 낱말에 얽힌 이야기를 담은 에세이도 여럿 나왔습니다.이 책은 좀 다릅니다. 우

어린 시절은 이와 동거를 한 것 같다. 교실에서 공부를 하다가 앞에 앉은 여자아이의 머리카락을 타고 슬금슬금 기어가는 이를 발견하곤 짓궂게 놀렸던 기억도 있는데 지금 생각하니 미안하기 그지없다. 여자아이들은 남자아이들보다 상대적으로 머리카락이 길어서 벌어진 일일 뿐인데 나는 마치 그 아이의 머리카락이 온갖 이들의 소굴인 것처럼 떠들었으니 그 아이는 얼마나 창피했을까. 울면서 교실을 뛰쳐나갔던 그 아이는 다음날 결석까지 했으니 방정맞은 내 입이 그 아이의 마음에 깊은 상처를 남긴 것이나 다름없었다. 아주 늦게나마 미안한 마음을 전한다

뇌 속에 시한폭탄이 있다면 기분이 어떨까요. 오싹할 겁니다. 하지만 이를 확인하기 위해 당장이라도 병원에 달려가는 사람은 없습니다. 이 시한폭탄이 누구에게 장착돼 있는지 모르기 때문이지요. 증상이 있는 것도 아니니 ‘나는 아니겠지’하는 생각으로 안일하게 지나쳐 버립니다. 100명 중 2~3명이 있다는 뇌동맥류 이야기입니다. 이 정도라면 결코 적은 수가 아닙니다. 학계에선 국내에 얼추 100만명의 뇌동맥류 환자가 있고 이중 10만명 정도가 매년 치료받는 것으로 추정합니다. 환자는 겨울에 몰립니다. 특히 요즘처럼 기온의 기복이 심한 1

시인 박미산인천 창영국민학교 앞손을 꼭 잡은 남매여자 아이는 교문 안으로 들어가고오빠는 구두통을 메고 세상 안으로 돌아간다흙먼지 뒤집어 쓴 구두를지전으로 바꾸면서세상을 닦아냈다, 오빠는까맣게 터진 왼손으로 내 오른손을 뜨겁게 잡고말을 잊지 못해 시인이 되었다, 나는오늘도 오빠의 잃어버린 말을 찾아 세상 안으로돌아간다 *박미산:2008년「세계일보」신춘문예당선.*시집「루낭의 지도」「태양 혀」외.고려대외래교수역임.이 시를 읽을 때마다 목이 멘다. 이토록 가슴이 먹먹해 지는 이유는 무엇일까?그 어린 오누이의 애틋한 정과 사랑 때문일 것이다

올 들어 코스피 지수가 3000선을 처음으로 돌파했다. 한국에 증권시장이 생긴 이래 처음 보는 지수이다. 최근의 증시 호황은 주로 ‘동학개미’로 상징되는 개인투자자들의 투자 열기에 힘입은 것이다. 반갑기는 하지만 동시에 복병도 커지고 있다. 개인투자자들이 빚을 내 주식을 사는 '빚투'도 끝모르게 치솟는 것이다.주식을 사려는 개인투자자들의 신용융자잔액이 20조원을 돌파했다. 올 들어서만 벌써 1조원 넘게 늘어나며 역대 최고 수준을 달리고 있다.빚투만이 아니다. 각종 부채가 나란히 전례없이 높은 수준으로 치솟았다. 1월14일 한국은행이

어떤 선거든 여러 개의 ‘선지(選支)’들에서 하나를 고른다는 점에서 객관식 문제풀이와 비슷하다. 둘이 ‘똑같지’ 않고 ‘비슷한’ 이유는 선거란 게 객관식 문제풀이와 마찬가지로 여러 선지들에서 하나를 고르는 일이긴 하지만 그렇게 골라낸 답이 객관적 사실이나 진실에 근거한 ‘정답’이라고 확정할 수 없기 때문이다. 하지만 주관적 판단이나 선호에 따라 고르는 것이 선거임에도 불구하고 선거에도 객관식 문제풀이처럼 여러 개의 선지들이 주어진다는 것, 실제 그 안에 정답 혹은 정답에 준할 만한 선지가 있(을 수 있)기 때문이다.후보들 가운데 하

코로나19 여파로 이자를 낮추고 원금 상환을 늦췄더니 자금이 부동산과 증시로 몰려 실물경제는 최악인데 주택가격과 증시는 연일 사상 최고치를 기록하고 있다. 그 결과 국가 채무, 기업 부채는 차치하고 가계 부채는 정말 큰일이다. 지난해 9월 기준 우리나라의 국내총생산(GDP) 대비 가계신용은 101.1%라고 한다. 2008년 미국의 글로벌 금융위기(주택담보대출, 서브프라임 모기지)때도 97.4%였고, 1990년 말 일본의 ‘잃어버린 20년’ 때에도 GDP 대비 가계부채는 70% 수준이었다. GDP 대비 가계부채가 70~90%를 넘어서

나는 콘텐츠 산업과 미디어 산업 현장 취재를 20년 넘게 하며 기사를 써오고 있다. 무소불위의 힘을 가졌던 지상파의 위력이 갈수록 줄고있다는 사실을 실감한다. 지상파 PD들이 연예인을 섭외하는 일도 점점 만만치 않다고 고충을 전하기도 한다. 하지만 지상파가 최근 힘을 제대로 발휘한 적이 있다. 한번은 지난해 9월 30일 저녁 KBS를 통해 방송돼 코로나19로 인해 위축돼 있던 대한민국 사람들을 뜨거운 감동으로 물들였던 KBS2 2020 한가위 대기획 ‘대한민국 어게인 나훈아’였다. 닐슨코리아에 따르면 이날 서울 시청률은 무려 30.

옛 사람들은 무슨 책으로 어떻게 공부했을까? 문득 든 의문입니다. 코로나 사태로 온 나라가 뒤숭숭한 지 오래입니다. 와중에 학생들이 제대로 학교에 제대로 가지 못하면서 학력 양극화니 하는 이런저런 걱정들이 나오면서 여기에 생각이 미쳤습니다. 옛 사람들은 서당에서 ‘천자문’으로 배움의 첫 발을 떼었다는 사실은 익히 알려졌습니다. 하지만 천자문을 마쳤다고 바로 논어 등 사서삼경을 익히기 시작한 것은 아니랍니다. 중국 고전에서 명구와 모범 사례를 가려 뽑은 명심보감, 채근담 등도 있었지만 ‘동몽선습’ 같은 한국형 아동학습서도 널리 쓰였답

어린 시절 방학만큼 좋은 것은 달리 없었다. 방학 중에서도 겨울방학이 훨씬 좋았다. 여름방학은 농사철과 겹쳐 있어서 맘껏 놀 수 있는 날이 많지 않았기 때문이다. 하지만 겨울방학은 그렇지 않았다. 대관령은 앞대와 달리 겨울이면 너무 춥고 눈이 많이 내려 이모작 등등의 농사를 시도할 엄두조차 못내는 곳이었다. 그러니 어린 우리들은 농사일에 불려가지 않고 겨울방학 내내 그동안 학교에 다니면서 하지 못한 온갖 놀이를 즐길 수 있었다. 아무리 춥고 폭설이 쏟아져도 우리를 막을 수는 없었다.담임선생님은 그런 우리들의 사정을 잘 알고 있는 터

요즘 ‘집콕’으로 얼마나 힘드세요. 코로나19 재확산에 한파까지 몰려오면서 집에 있는 시간이 무척 길어졌습니다. 특히 추위를 많이 타는 여성이나 어르신들은 동네 산책조차 꺼려하십니다. 이런 분들께 꼭 필요한 건강정보가 있습니다. 미국 하버드 의대에선 매일 토픽이 되는 건강정보를 회원들에게 보내는데 지난달 눈길을 끄는 기사가 있더군요. ‘근육을 낭비하지 말라’라는 제목으로 보낸 기사는 활동량이 적은 사람들에게 보내는 일종의 경고장이었습니다.기사에선 해외 재활학술저널에 실린 논문을 소개했습니다. 내용은 이렇습니다. 8주간의 근력운동을

묵화(墨畵) 김종삼​​물 먹는 소 목덜미에할머니 손이 얹혀졌다이 하루도함께 지냈다고서로 발등이 부었다고서로 적막하다고​​*김종삼(1921-1984):1951년「돌각담」등으로 작품활동*시집「십이음계」「북치는 소년」외.하루의 노동을 마친 황소처럼 세상이 온통 적막합니다. 골목마다 가게 문은 잠겨 있고 아이들도 보이지 않습니다. 언제부터인가 공원 벤치에는 노인들도 보이지 않습니다. 길가는 사람들도 뜨문뜨문 합니다. 도시가 온통 성문을 잠근 듯 적막합니다. 그래도 새 해라고 태양은 둥그렇게 눈을 뜨고 떠 올랐습니다. 해도 쓸쓸한지 저 혼자